Pez de Tierra Firme

La doble esclavitud de la mujer negra

Dos entrevistas a Toni Morrison, la primera escritora negra que ganó el Premio Nobel de Literatura, fallecida recientemente

Primera mujer negra en recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1993, la escritora estadounidense Toni Morrison, quien murió el martes a la edad de 88 años, escribió 11 obras, incluidas novelas, literatura infantil y ensayos. Conocida por la sensibilidad con la que reveló la vida cotidiana de las familias afroamericanas a partir de la mirada de los personajes femeninos, Toni tuvo éxito con la crítica y el público. Con frecuencia su obra ocupó las listas de bestsellers del New York Times y tuvo diferentes trabajos nominados por la presentadora Oprah Winfrey. Para honrar la autor, el Blog de Acervo  rescató dos entrevistas exclusivas otorgadas por la estadounidense a GLOBO en dos momentos muy diferentes. La primera conversación tuvo lugar durante una visita de Morrison a Brasil en 1990, pero no se publicó sino en  1993. La segunda presentó la portada del Segundo Cuaderno en la edición del 11 de septiembre de 2007. A continuación se le reproducimos.

O Globo, 6 de agosto de 2021

Traducción del portugués: Celso Medina

“Defiendo la idea de una armonía racial en América”

El 9 de octubre de 1993, luego del anuncio del Nobel de Literatura para Toni Morrison, O Globo publicó una entrevista inédita, pero que había sido realizada cuando la autora estaba en Brasil, en 1990, por el periodista Luciano Trigo. En aquella oportunidad, la estadounidense tenía 62 años de edad y sus libros, entre los consagrados “Amada” y “Jazz”, habían sido traducidos a 28 idiomas. 

Algunas de sus novelas hablan de personajes negros que adoptan un "estilo de vida blanco". Háblenos  un poco sobre su concepción de las relaciones interraciales en los Estados Unidos.

Defiendo la idea de la armonía racial en Estados Unidos, lo que implica la igualdad de oportunidades en el acceso a la cultura y el bienestar económico. Transfiero esta esperanza a mis personajes. Por ejemplo, la protagonista de " Tar Baby", Jadine: porque es muy hermosa y ha recibido una educación refinada, no enfrenta la hostilidad ni los prejuicios. Creo que hoy hay muchas mujeres negras en el mundo hoy como ella. Son modelos que posan para portadas de revistas, actrices... No fueron formadas para transformar su negritud en una actitud política. Básicamente, esto es lo que todos deberían hacer: olvidar el concepto de raza. Entender que el color de la piel no importa más que el color de los ojos. Cualquier característica física puede ser interesante, incluso glamorosa. La raza no debe funcionar como un elemento de identificación social. El prejuicio es solo un hábito cultural, que puede y debe cambiarse.

En la novela "Tar Baby", Jadine tiene una relación conflictiva con un marinero negro orgulloso de sus orígenes...

Sí, porque esta mujer, para quien no importa el concepto de raza, se siente atraída por un hombre que es exactamente lo opuesto, porque su única identidad es la raza, la "sangre". Para él, alguien que diga "No soy negro, soy estadounidense" es sospechoso. Entonces, la confrontación que se da entre los dos es cultural y de clase, y no  racial. No quiere tomar partido, solo sentía curiosidad por ver qué pasaría en tal situación: dos personas negras diferentes que se enamoran.

La escritora Alice Walker, autora de "The Color Purple", a menudo recupera valores ancestrales de la cultura africana. Háblenos sobre la importancia de estos valores en la configuración de la identidad negra.

Creo que uno de los aspectos interesantes de la cultura estadounidense es este: usted no está limitado a su pasado, ni obligado a sufrir por sus antepasados. Cualquiera puede liberarse, comenzar de nuevo; este sentido de libertad del pasado es fundamental. El lado negativo es que eso también significa que los estadounidenses siempre están olvidando el pasado porque puede dañarlos.

¿Las relaciones entre blanco y negros en los Estados Unidos están cambiando?

Sí, en el sentido de que los negros están ganando cada vez más posiciones de poder y liderazgo en la economía. Por otro lado, a menudo escuchas a alguien decir "negro" que significa "pobre" o "criminal". Los negros constituyen el 15 por ciento de la población estadounidense, pero el 85 por ciento de la población carcelaria en los Estados Unidos. La gente asocia automáticamente a los negros con la criminalidad.

¿Le gustaría ver sus libros adaptados al cine?

No creo que ellas darían buenas películas, porque el lector se vería obligado a ver a mis personajes en lugar de imaginarlos. El protagonista de "Amada", por ejemplo, no quisiera ver su rostro: está en mi imaginación, en mi mente. La apariencia de todos los personajes es muy clara para mí, por supuesto, porque creé las situaciones en las que viven e incluso las describí. Pero dudo que algún director sepa exactamente qué actor elegir para cada papel. Así que no me entusiasma la idea de ver mis libros transformados en películas, aunque mis alumnos digan que el destino de una novela es convertirse en película, que un libro no es real hasta que se transforme en una película. Yo respondo: deje mis libros como están, ¿de acuerdo?

¿Le gustan las películas de Spike Lee? ¿Representan bien a los estadounidenses negros?

¡Sí mucho! La última que vi fue "Más y mejor blues". Me gustan especialmente las primeras películas de Spike Lee, "She's Gotta Have It" y "School Daze", sobre los estudiantes adolescentes negros. Por supuesto, él nunca retratará a los negros en forma completa, es imposible, porque tendría que sintetizar 400 años de historia. Pero cuando voy al cine, no espero que el director diga todo lo que hay que decir sobre el conflicto racial o sobre la situación de los negros en Estados Unidos. Prefiero disfrutar las películas de Spike Lee por su uso de la cámara, por ejemplo.

“Mi padre no permitía que el cartero entrase en casa si era blanco”

En septiembre de 2007, la novela “Amada”, clásico de Toni Morrison, escrita en 1987, se presentaba en Brasil por la Compañía de Letras. Fue cuando ocurrió esta entrevista conducida por la reportera Marilia Martins, que entonces era corresponsal de O Globo en Nueva York. La autora tenía 76 años. 

“Amada” es referencia en cuestiones éticas trazadas por la herencia esclavista, que los Estados Unidos y Brasil tienen en común. ¿Cómo imagina que su libro es leído en Brasil y cuál es su impresión sobre la cultura brasileña?

Adoro a Brasil. Una vez me preguntaron en qué país quería vivir si tuviese que dejar a Estados Unidos. Dije inmediatamente Brasil. Adoro mis dos visitas al país, tuve una impresión excelente de la Feria Literaria de Paraty, se trata de un país muy vibrante. Lo que me atrae en Brasil es el hecho de que es un país inmenso, muy diversificado y totalmente emocional. Y lo más importante, con una gran población de origen africano, con una cultura fuerte. Una cultura negra que se siente en la literatura, en la música, en la danza y con una fuerza increíble.

Muchos críticos consideran que "Amada" es una "Medea" moderna, enfatizando el lado ético más que el aspecto político de la trama. ¿Está de acuerdo?

Creo que mi libro habla sobre una ética de la libertad y pregunta si vale la pena vivir en una sociedad violentamente represiva y discriminatoria. Y en este sentido, el libro sigue siendo una interrogación sobre la herencia de la esclavitud en países que la experimentaron, como Brasil y Estados Unidos. Y siento que los lectores pueden reconocer fácilmente los dolores de una sociedad que ha sufrido tanto tiempo por la esclavitud. Podrá sentir el peso de esta herencia en la sociedad post esclavista, un peso que se paga en la vida cotidiana, con la discriminación que se sorprende en los gestos más pequeños y contra la cual hay que luchar incansablemente, a fondo. Brasil y los Estados Unidos tienen en común esta herencia de esclavitud, aunque la cultura africana ha tenido diferentes caminos en ambos países. Y creo que mi novela todavía tiene mucho que decir a las mujeres sobre cómo ellas se posicionan en esta sociedad, preguntándose si se escucha la voz femenina o no. Hasta ahora, la historia en general_ y también la historia de la esclavitud_  ha sido una historia masculina. Mi libro habla de la esclavitud femenina, que es una doble esclavitud. Y cuestiona el sentimiento materno, discutiendo éticamente  qué mundo es este en el que queremos que vivan nuestros hijos. ¿Pueden ser felices? ¿Tendrán el derecho y la libertad para ello? ¿Qué ofrece Brasil hoy como futuro para una niña negra?

¿Los negros viven mejor en los Estados Unidos hoy que hace 40 años? ¿Cuál es su opinión sobre cómo ha cambiado el país desde los primeros logros del movimiento de derechos civiles en la década de 1960?

Estados Unidos ha cambiado mucho en los últimos 30 años. El movimiento de derechos civiles tuvo importantes victorias. Los negros viven mejor, tienen más libertad, más trabajos, tienen derecho a una tarjeta de crédito, acceso a buenas escuelas, a sus propios hogares, a un buen auto. Son parte del mercado capitalista. Los negros también han ganado puestos en el gobierno, y ahora tienen un fuerte candidato presidencial, Barack Obama. Entonces, por un lado, ha cambiado mucho. Pero, por otro lado, la violencia policial contra los negros ha aumentado, especialmente en una gran ciudad como Nueva York. Las comunidades negras son las más vigiladas. La policía fue acusada recientemente de asesinar a jóvenes negros en las afueras de Nueva York, lo que causó una fuerte agitación social. En respuesta, se ha puesto de moda entre los jóvenes negros unirse a las pandillas. De ahí el éxito de los raperos.

¿Cuál es su impresión de Barack Obama? ¿Está listo Estados Unidos para tener el primer presidente negro de su historia?

Adoro a Obama, tengo una gran admiración por él, pero no sé si cambiaré mi voto, que inicialmente iría a Hillary Clinton. Es una excelente candidata, muy preparada, con ideas claras y democráticas sobre cómo Estados Unidos puede convertirse en una gran nación a los ojos del mundo. Bill Clinton fue un gran presidente y su esposa también puede ser un excelente presidente, especialmente para la comunidad negra. Así que hoy me siento dividida entre estos dos candidatos.

¿Eres optimista sobre una victoria demócrata en las próximas elecciones?

Con cautela, sí. La derecha ha robado el resultado de las últimas dos elecciones presidenciales y creo que están preparando alguna acción intimidante, algún recurso para cambiar el resultado una vez más en 2008. Siempre actúan por intimidación. Son violentos, capaces de todo. Y en los Estados Unidos, la gente simplemente no va a votar, ya sabes... Mucha gente prefiere quedarse en casa, cruzar los brazos y no meterse en política.

¿Es por esta pasividad que no hay grandes protestas contra la Guerra de Irak hoy, como las de los años sesenta y setenta contra la Guerra de Vietnam?

En la guerra de Vietnam, hubo una convocatoria. Todos estaban obligados a hacer el servicio militar e ir a la batalla,  si se lo solicitaban a los jóvenes. La guerra de Irak tiene soldados voluntarios: el gobierno los recluta entre los más pobres de la población y les paga un salario muy alto para ir al campo de batalla. Por eso a mucha gente no le importa lo que les pase a estos soldados. Los niños de clase media no están involucrados en el conflicto, y eso hace toda la diferencia.

¿No están los latinoamericanos ilegales en los Estados Unidos hoy en una situación cercana a la de los negros hace 30 años?

Sin duda. Es una demostración de cuán fuerte permanece el racismo en los Estados Unidos. Creo que los hispanos ilegales en los Estados Unidos se encuentran hoy en la situación que tenían los negros hace 30 años. Tendrán que unirse y reaccionar, como lo hicieron los negros. La administración Bush construye muros en la frontera entre Estados Unidos y México, pero no revela datos que muestren que la mayor puerta de entrada para inmigrantes ilegales hoy es la frontera de Canadá. No divulgan estos datos ni toman medidas enérgicas contra los inmigrantes británicos. ¿Sabes porque? Porque piensan que harán que los blancos sigan siendo la mayoría, incluso con la caída en las tasas de natalidad entre ellos. Es decir: el racismo dicta las reglas en la política de inmigración.

¿Es cierto que su padre consideraba a los negros moralmente superiores a los blancos y evitaba que los blancos ingresaran a su hogar?

Es verdad. Incluso cuando recibía al cartero o algún servicio de recolección, no permitiría que el empleado entrara a la casa si era blanco. Pero mi madre, por el contrario, siempre fue muy receptiva con personas de cualquier raza. Por supuesto, solo podía ser visitada por blancos cuando mi padre no estaba en casa... Crecí así, en esta familia dividida en cuanto a cómo tratar a las personas de diferentes razas. Fui educada en una escuela de gente pobre, que tenía estudiantes de varios tonos de piel. Es por eso que tengo muchos amigos blancos hoy. Sin embargo, aprendí que el racismo puede aparecer en cualquier momento y que nadie es inmune a él.

El movimiento americano negro quiere prohibir a los raperos usar tres palabras consideradas violentas y ofensivas ("ho", diminutivo de puta, prostituta; "perra", perra o puta; y "nigger", término ofensivo para referirse a alguien de color negro). ¿Qué opinas sobre eso?

En este caso es preciso marcar una diferencia: una cosa es usar estas palabras cuando estás en la intimidad, en broma; otro es su uso en público, en un medio de comunicación. Sé que mucha gente dice que los raperos no pueden ser censurados, que muchas personas negras usan estas palabras en su vida cotidiana. Es verdad. Estoy en contra de la censura. Pero me encantaría que estas palabras simplemente desaparecieran, espontáneamente, de las letras y la poesía de los raperos. Deberían pensarlo: muchas personas, incluidos los blancos, cantan las letras y pueden estar sirviendo para reforzar las actitudes racistas.