Pez de Tierra Firme

Jean Starobinski : 

«  La crítica no tiene para mí otra tarea que entender cómo comienzan los libros.»

Historiador de las ideas, doctor en letras y en medicina, Jean Starobinski era uno de los más grandes teóricos de la literatura moderna. Murió el 6 de marzo de 2019, a la edad de 99 años. Publicamos en homenaje al autor la entrevista que el filósofo concedió a Patrice Bollon en 2012. Su último libro fue La Beauté du monde – La littérature et les arts, aparecido en 2016. La entrevista la reeditó la revista Magazine Littéraire del mes de marzo 2019

Patrice Bollon
 Magazine Littéraire N°° 526
 diciembre 2012 – 

Una gran figura del análisis literario, Jean Starobinski está siempre "en la tarea". A la edad de 92 años, publica dos "retratos" (uno de Rousseau, el otro de Diderot) y una colección de textos relacionados con la melancolía. Su cuestión esencial tal vez sea el vínculo entre sus las dos carreras que en que se formó: es  doctor en letras y en medicina.

Es el último sobreviviente de esos grandes escritores y artistas sutiles del siglo XX, que combinan comentarios eruditos y preocupación por el estilo: Paul Benichou, Maurice Blanchot, Reinhart Koselleck y Mario Praz. A la edad de 92 años, Jean Starobinski podría estar satisfecho con un importante trabajo en volumen  ya clásico, donde se mezclan conocimientos tanto semiológicos como científicos, así como el placer del arte y la literatura, e imbuido en el espíritu de las épocas pasadas. -sin olvidarr sus actividades editoriales y críticas relacionadas con Rousseau, Diderot, etc., o con contemporáneos como Pierre Jean Jouve y su amigo Yves Bonnefoy. Pero, según su expresión, todavía está "en la tarea". Por supuesto, como él mismo dice, "cuando arribas a la edad que tengo, ha llegado el momento de agrupar lo que ya se ha logrado", pero, agrega, "aún quedan algunos proyectos que sobreviven ". Como resultado de esta actividad de eterna curiosidad, Jean Starobinski publica al menos tres colecciones de sus textos, artículos y prefacios: una monumental  Tinta de melancolía, una obra dedicada a Rousseau (Acusar y seducir) y otra a Diderot. (Diderot, un demonio de ramal). La ocasión de hacer un balance con él sobre sus grandes temáticas y lo que él ha buscado, su vida, construir y aún sigue, como decimos, in progress ...

La tinta de la melancolía es una larga odisea a través de la historia y las figuras de ella. Volví a leer esta mañana en el tren de París-Ginebra, su maravilloso Retrato del artista en el saltimbanque de  1970 y también pensé en las Tres lecturas de Baudelaire  publicadas en 1990. ¿La melancolía es siempre uno de los temas centrales de su obra?

Jean Starobinski. Aciertas. Hay algunos puntos en común entre mi último libro y ese Retrato... que mencionas, donde Baudelaire ya juega un papel considerable. El sentimiento de falta de realidad es uno de los tormentos de la conciencia depresiva. ¿Cómo llegué a este tema? Mis primeros proyectos literarios concernían a los denunciantes de máscaras: La Rochefoucauld, un reflejo de un Grand Siècle en el cielo nocturno, con su teología denunciando el pecado que se disimula, el orgullo que trabaja en el fondo de los corazones, el apetito, el deseo de poseer, etc., Rousseau, Stendhal fueron testigos de los conflictos de su época. ¿Y qué parte de la sombra en ellos mismos se confundió con los engaños con los que se sentían cercados? El período de la guerra, durante mis estudios literarios, favoreció, incluso en un país neutro, en Ginebra, muchas reflexiones sobre el maleficio del "parecer", así como  las ilusiones de "autenticidad". ¡Cuántos motivos justificados hubo en 1942 para atraer un interés duradero al tema aventurero de la máscara y el de la melancolía! Integraba entonces el proyecto de una obra que habría incluido una serie de estudios literarios sobre los enemigos de las máscaras. Al mismo tiempo, empecé los estudios de medicina. Comprometido en este nuevo campo disciplinario, tuve la oportunidad de ocupar, durante tres años, un puesto de asistente en la Facultad de Artes de la Universidad, con Marcel Raymond, autor de un gran libro sobre el tema., De Baudelaire al surrealismo, y uno de los creadores de la gran edición crítica de las obras completas de Rousseau en La Pléiade. En Ginebra, mis áreas de enseñanza fueron primeramente la literatura francesa, en segundo lugar la historia de la medicina y la antropología médica. Pero incluso en los tres años que enseñé literatura francesa en la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, no perdí de vista la medicina ni su historia. De esta investigación mixta surgió una tesis de la literatura sobre Rousseau y otra sobre medicina, sobre la historia del tratamiento de la melancolía, que apareció casi al mismo tiempo. La tinta de la melancolía pertenece plenamente a este campo de estudios comparativos.

Entre los personajes a los que otorga una gran importancia en su colección, está Demócrito, el filósofo de Abdera.

Demócrito es, de hecho, el personaje por el cual pude comenzar una historia de melancolía. En la leyenda académica, es el filósofo que se ríe de la locura del mundo, cuya hilaridad es provocada por la "bilis negra", que es la traducción exacta del término griego. En el siglo XVII, el erudito de Oxford Robert Burton adoptó el seudónimo de Demócrito Junior, "el Nuevo Demócrito", cuando publicó este extraordinario trabajo enciclopédico, que había titulado La anatomía de la melancolía y que, tan pronto como se publicó, fue un gran éxito. Es un vasto y ordenado inventario de las locuras del mundo, de todas las manifestaciones, físicas y morales, de la melancolía a través de las condiciones sociales y los siglos, de los que tantos autores han extraído. Uno de los ensayos de mi colección es el prefacio que escribí para la reedición de la traducción francesa por Corti.

Su tesis médica, sobre la que se abre su libro, describe el pasaje de una interpretación material de la melancolía, fundada en la idea de un exceso en el cuerpo de esa bilis negra de la que habla, a una visión "relacional",  como emanando de un desorden de relaciones con los demás.

La teoría de la melancolía nace en el momento en que los filósofos y los médicos se empeñan en explicar el miedo, la tristeza, los desórdenes del espíritu, por una causa natural que puede desalojar la interpretación mítica. No son, entonces, los dioses, ni los demonios, ni la misteriosa noche lo que altera la razón de los hombres. Ellos son presa de una sustancia que se acumula en exceso en  su cuerpo. La suposición, relativamente tardía, de los médicos antiguos era en efecto que intervenía en la melancolía- y la palabra está allí para decirlo- una etiología. La falla del trastorno se localiza en la acción de una bilis que no tiene el color que debería tener, que se ha deteriorado y que se convierte en un veneno que envenena al ser humano. La tradición que asocia oscuridad y humor a melancolía ha hecho, en síntesis, durante tiempo, del “humor negro” el responsable de todas esas alteraciones. Nos conseguimos aquí en presencia de lo que Bachelard llamará una “imaginación sustancial” o material. Y tuvo que producirse muchas disputas y avances en el lenguaje médico para que, a partir del fin del siglo XIX, e incluso un poco antes, se llegase a pensar, primero con el psicoanálisis, que podría haber allí las fijaciones o  represiones, de las “fracasos” en el juego de las direcciones del influjo, luego, con la nueva histología, las disfunciones del sistema nervioso, de los defectos de conexiones entre las células cerebrales. El lenguaje tuvo que ponerse a disposición de otros alfabetos, de otros repertorios para dar cuenta de la melancolía.

Lo que dice evoca  los cambios de paradigma que analiza  el historiador de la ciencia Thomas Kuhn en su célebre Estructura de revoluciones científicas, como, por ejemplo, en mecánica, el pasaje de la concepción medieval del ímpetu al de la inercia galileana.

Lo que intento definir es, de hecho, un cambio de paradigma, otro modelo del sistema nervioso o de todo el organismo. Estamos en un campo donde el pensamiento se confía a las metáforas, gracias a las cuales puede progresar, lo que le permite desarrollar prácticas a veces felices. Pero es indispensable estar constantemente conscientes del que no se trata solo solo de metáforas, y que diferentes modelos pueden surgir de nuevos elementos que se puede suponer que tienen un papel que desempeñar en los fenómenos que visualizamos.  La lengua cambia, la lengua cambiará, cuando un factor haya sido puesto en evidencia, modifique nuestros modelos y las relaciones que invocamos como modelos.

Se toca allí una dimensión de su trabajo que ilustran varios ensayos de su libro sobre la invención del concepto de nostalgia, pero que parece que no ha buscado tanto para desarrollar, si no en sus dos libros muy hermosos ilustrados sobre el arte antes y durante la revolución, La invención de la libertad y Los emblemas de la razón, y también en Acción y reacción: Me refiero al análisis de Zeitgeist, al espíritu del tiempo, y a lo que circula debajo en tanto que "episteme", como lo hizo, por ejemplo, Michel Foucault en Palabras y cosas.

Sin estar siempre de acuerdo con él, siento simpatía por la forma cómo Foucault procedió. Tenía  un buen gusto para colocar su mirada sobre los horizontes  a los que se acercaba, y que muy pocos sabían cómo hacerlo sabiamente. En Johns Hopkins, me crucé con el viejo Arthur Lovejoy, el fundador de la historia de la disciplina de las ideas, cuya gran historia de primitivismo admiraba, esta antología de la temprana nostalgia que había reunido con el El filósofo George Boas. Si, por mi parte, me  quedo más o menos en el análisis literario, puede deberse a mi situación en Ginebra. La historia literaria, tal como la concibió Marcel Raymond, no se redujo a sí misma, confinada en su único dominio. A Raymond le gustaba relacionar varias obras, entre ellas las filosóficas. Para él, el análisis literario era como un comienzo de reflexión de la historia de las ideas, donde la parte personal era muy importante. Eso es lo que he estado buscando para mí también. Practico grandes lagunas.
¿Quién, además, se opone, por ejemplo, a Kierkegaard, a quien trato en The Ink of Melancholy, como a Diderot, a quien he prestado tanta atención últimamente? Es un hombre que, en todo momento, escucha a los que hablan, oye o se imagina escuchar el ruido de las batallas en las pinturas, que en todas partes tiene algo para ser percibido por todos los sentidos.

Es casi un autorretrato ... Pero antes  que volver él, la referencia que  hace de Kierkegaard, a quien le dedica dos ensayos muy académicos en The Ink of Melancholy, lleva a plantear la pregunta de sus relaciones con la filosofía. Estos ensayos, como otros, podrían haberle llevado allí. Y, sin embargo, es un género que  parece que tampoco deseaba realmente pedir prestado ...

Mis relaciones con la filosofía no han sido inmediatas. Pero algunos filósofos que conocí me marcaron mucho. Pienso, por ejemplo, en Jean Wahl, quien me invitó a su Colegio de Filosofía. Como se sabe, fue uno de los grandes intérpretes de Kierkegaard. También tuve excelentes conexiones con Jeanne Hersch, una discípula de Jaspers. No conocía a Jasper, pero lo vi a veces en Basilea, cuando los dos ofrecíamos cursos en la universidad. Era un hombre muy alto, siempre vestido de forma inmaculada y que llegaba en una larga limusina negra. También me beneficié mucho de mis conversaciones con algunos amigos, como Merleau-Ponty y Éric Weil, el fundador, con Bataille, de la revista Critique. Era un especialista en pensamiento renacentista, un antiguo alumno de Cassirer, un amigo de los historiadores del grupo de Warburg, Sachs y quizás Panofsky. También fue un gran conocedor de Hegel y un exigente interlocutor. Hablar con él fue una experiencia extremadamente impresionante.

Curiosamente, en su trabajo, habla poco de Nietzsche y de Schopenhauer, aunque sí de temas  muy próximos a ellos. 

Es verdad. No tuve una lectura  verdaderamente continua de Nietzsche y no tuve mucho que ver con Schopenhauer, quien, sin embargo, influyó en toda una generación de escritores, Laforgue, Gide, etc. A mí me interesó más el primero, a través de Rousseau y la música: Rousseau apareció como una especie de enlace intermedio entre la ópera del Renacimiento y las concepciones de Nietzsche. Es un trabajo que debería retomar.

Al mismo tiempo, uno tiene la impresión de que lo que lo mantiene por encima de todo lo demás es, como Diderot, el diálogo con los demás y con los autores en particular.

Sí. Soy un lector que disfruta leer, que trata de analizar su placer y de encontrar estructuras de un nuevo tipo en cada momento. Digamos, lo que me interesa es la relación. He titulado uno de mis libros La relación crítica.

En La tinta de la melancolía, leemos esta frase: "Escribir es transformar la imposibilidad de vivir en una posibilidad de decir. " ¿Cuáles son las relaciones entre la melancolía y el arte?

La melancolía no es una presencia, me atreveré a decirlo, permanente en la conciencia individual, pero puede ser vivida como una fase de desarrollo o expresión individual; esta fase, una vez desplazada, deja un trazo, una memoria, una culpabilidad o una pena. Y es entonces cuando un retorno a uno mismo, una interpretación de sí y la invención de un vocabulario vienen a describir lo que ha pasado, a clasificar el evento y a declarar la transición a una nueva vida, a un desplazamiento. De ahí el hecho de que la melancolía haya sido a veces, especialmente entre el Renacimiento y el siglo XIX, la reanudación de modelos antiguos, simbolizados por el descenso al infierno, la travesía de una tierra desértica, de un bosque, etc. Hay allí toda una elaboración para objetivar el período doloroso y, al mismo tiempo, para separarse de él. Sin embargo, tenía que suceder dentro de una comunidad de lenguaje, que la melancolía liberada haya tenido  la oportunidad de encontrar una inserción, una conciencia de inserción en el grupo social. La melancolía desarraiga al individuo y la liberación de la melancolía a veces lo arraiga en otros lugares.

Usted mismo, ¿es un melancólico?

No sé. Jamás me he hecho esa pregunta. Soy un lector del lenguaje, o más bien de discursos sobre la melancolía, pero me mantengo prudentemente a distancia. La vinculo con obras musicales, obras literarias, etc., y trato de hacer un balance de sus elementos constitutivos, los motivos que habitan en un texto o el efecto del estilo, las rupturas, las suspensiones, las inactivaciones que permiten adivinar un sufrimiento, una interrupción del flujo de pensamiento. Pero, en el fondo, ese no es mi principal interés hoy. Me he convertido en un lector que está feliz de ver lo que, en un hermoso texto, un texto fuertemente marcado por la presencia del escritor, constituye un universo más vasto que aquel que el autor había pensado.

Uno de los ensayos más notables de su libro, "La melancolía de un hermoso día", trata sobre Pierre Jean Jouve, a quien usted conoce muy bien, cuyas obras incluso ha prologado y editado. Allí usted afirma que todavía Jouve no tiene el lugar, entre los primeros, que debería ocupar en nuestra literatura.

Creo que es un hombre que será redescubierto en su complejidad, en la grandeza de algunos de sus textos y en sus debilidades, también. Los próximos años deberían al menos comprometerse a leer su trabajo deshonrado, relacionado con la guerra de 1914. Era uno de los compañeros pacifistas de Romain Rolland. En 1917, en medio del conflicto mundial, leyó sus textos en Zurich con Stefan Zweig, quien leyó los suyos. Desde la distancia, uno comienza a meditar sobre todo lo que la guerra de 1914 provocó a partir de entonces en ese siglo. ¡Fue en el fondo la gran entrada a la desgracia de Europa!

Lo más importante de este ensayo son algunos pasajes, espléndidos y los comentarios que hace del Mundo del Desierto. Como si buscara  ingresar a un universo y atraer a él a sus lectores, que analizarlo adecuadamente, y mucho menos, por supuesto, juzgarlo.

De hecho, nunca me ha tentado lo que podría llamarse una monografía de un autor, en la que se debe hacer un diagnóstico o un juicio. Sé cuáles son los estereotipos de la melancolía, de modo que cuando aparecen, puedo diagnosticar que es un vocabulario o un lenguaje que puede ser un rastro de una experiencia de ese orden. Pero entonces estoy más implicado en el texto mucho más que en la persona sobre la que escribo.

¿Es una actitud contemplativa?

Es una actitud de intérprete de los textos y de analista del discurso, pero atento a lo que está en juego en estos textos y discursos, y no simplemente a sus estructuras. Se trata de comprenderlos, de mostrar lo que funciona en el texto, y esto, en relación con los problemas que son nuestros, escogiendo, entre los autores, a quienes contribuyeron a formar un cierto espíritu, no solo nacional, pero que constituye  nuestra respuesta al pasado, al mundo contemporáneo, en otras palabras. La pregunta del autor no está evacuada, pero se pone el acento en el sentido que emana de lo que se nos ha dado para leer.

¿Es también para ti un placer estético?

Obviamente. Cuando se trata de autores como Rousseau y Diderot, tenemos ante nosotros la página, la imagen que tenemos ante nuestros ojos, que puede haber escapado del autor pero que se constituyó para nuestra lectura como una solicitud para nuestra emoción y nuestra comprensión. Mi actitud, por lo tanto, no es la de un clínico que busca clasificar un texto en particular en categorías, sino un lector que siempre deja a sus propios lectores la posibilidad de ir más lejos, lo que despierta en ellos un deseo de ir a verlos ellos mismos según su propio método, lo que deja abierta la búsqueda de la lectura. Esto es en breves actos de lectura. La crítica no tiene, para mí, otra tarea que entender cómo comienzan los libros.

Traducción: Celso Medina