Pez de Tierra Firme

« Querido Michel Serres »

David Djaïz

Michel Serres frente al río Garonne

El pasado primero de junio falleció Michel Serres, uno de los intelectuales franceses longevos (nació en 1930), como Levi-Straus, Ricouer y el aún vivo Edgar Morin. Fue un filósofo e historiador de las ciencias, miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes y de la Academia Francesa. Autor de una extensa obra en la que se entreveran la literatura, la filosofía y las ciencias. David Djaïz es un joven ensayista francés y profesor de Science-Po Paris, nacido en la misma ciudad donde nació Serres (Angen). Escribe esta carta para poner de manifiesto la admiración de su generación por el filósofo fallecido.  

Me permitiré tutearte, lo que no me atrevería a hacer si no me sintiera autorizado por la tradición normalista, a la que estabas tan apegado. Nací en Agen en 1990, sesenta años después de ti, el año en que fuiste elegido para la Academia Francesa, la coronación de una carrera literaria en Francia. Como todos los niños  de Agen, crecí con tu estatua viviente. En casa mis amigos de la infancia, tu retrato reinaba en las salas de estar, con tu vestido verde y tu tupida ceja de Gascón. En esas largas tardes de aburrimiento y verano, el sol arrojaba una luz dura sobre esas cejas que me asustaban un poco. En mi infancia, la gente hablaba de ti: encontraban tus libros complicados, demasiado complicados, pero les encantaron tus habilidades narrativas y el acento de Gascón que trataste, no sin un toque de dandismo. Agen ya te había rendido homenaje porque los gascones no esperan la muerte para honrar a sus grandes. El campus universitario llevaba tu nombre. También sabía que habías escrito a Hergé, mi amigo. Pero yo tenía una pasión infantil; su nombre era Tintín. Coleccioné sus álbumes, tanto en color como en blanco y negro, en francés y en todos los idiomas del mundo. Recibido en el hypokhâgne por Enrique IV, recién llegado de mi provincia, te  olvidadé un poco. Solo tenía ojos para los pensadores sistemáticos, a los que desafiabas: Kant, Hegel, Husserl, Heidegger, cuyos sistemas nos gustaba hacer y deshacer en los pasillos del internado hasta la mitad de la noche.

Hasta las veinte, casi nada. Una fotografía vestiendo de verde en una tarde de verano y un libro sobre Hergé. No fui más lejos. Realmente te conocí durante una estancia de estudio en Oxford. Elegí un curso de filosofía de la ciencia y el profesor que lo impartió nos habló con admiración de uno de tus libros de la serie Hermès, publicado en las tan hermosas ediciones de Minuit de Jérôme Lindon. Este libro se titula La Interferencia. Intrigado por el llamado de ese título, decidí sumergirme en el libro. Entre los primeros, habías comprendido el mundo de la comunicación e internet. La interferencia debe entenderse como "interreferencia". Las nuevas formas de comunicación abolieron la distancia entre el sujeto y el objeto de conocimiento, e incluso el principio mismo de esta relación. No somos esos puntos fijos que Descartes o Kant habían imaginado, e incluso Husserl o Heidegger a su manera. Todos somos nodos, encrucijadas,  intercambiadores, en el cruce del conocimiento y de las relaciones múltiples. No hay sujeto ni objeto, la clásica relación metafísica de "referencia" desaparece detrás de la interferencia. Es todo el orden del conocimiento lo que está molesto. Los principales problemas de la sociedad digital, que ya los  había percibido con una sorprendente precocidad: disponibilidad inmediata y circulación universal del conocimiento, eliminación de las figuras de autoridad en favor de la contribución anónima y descentralizada de miles, si no millones, de agentes en la construcción del saber.

Wikipedia, la enciclopedia colaborativa, treinta años antes, con más clarividencia que el gran Borges y su biblioteca Babel, sigue siendo muy clásica, pues se presenta como una acción, ciertamente infinita, y no como un flujo. A menudo decías, Michel, que amabas nada esos versos de Apollinaire que nos  enseñaron de memoria en la escuela, "Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena ...", porque, según tú, es la de un buhonero, altanero e indiferente, que observa el flujo de agua desde la parte superior del puente y que no sabe nada de la complejidad que la compone, una masa de sedimentos, grava, barro y todo tipo de cuerpos extraños arrojados allí por hombres a quienes no se podía ignorar.

Después de La interferencia, seguí leyéndote. Y descubrí algunos tesoros. Primero tu tesis, El sistema Leibniz y sus modelos matemáticos, publicado en 1968 con un cierto arte del contrapunto. Mientras ardía la calle, incluida la rue d'Ulm, te mantuviste alejado de los disturbios políticos. Este trabajo es deslumbrante. Intenta captar la coherencia de Leibniz, quien a menudo se reía de él como un pensador loco, confiando en la teoría de los conjuntos de Cantor. El conjunto de la obra de Leibniz es una metáfora y un espejo del mundo. Cada subconjunto del mundo, como cada sección del trabajo, reproduce la imagen del conjunto superior, y  hasta el infinito. Esta fue la mejor explicación de la mónada de Leibniz, este "espejo viviente del mundo". Este trabajo seminal fue inspiraría El pliegue de Deleuze, uno de sus grandes libros. Todavía recordamos El pliegue, pero ¿quién recuerda tu sistema de Leibniz? Sospechaste tanto de sistemas de todo tipo que no intentaste construir el tuyo. Pensar en ti fue más bien construido por una serie de pasos laterales, intuiciones geniales y favoritos estéticos, desde Lucrecio hasta Hergé y Carpaccio.

Un libro bastante sorprendente, finalmente: Fuego y señales de bruma , sobre la obra literaria de Zola. Quizás tu libro más importante. En cualquier caso uno de los más densos y sutiles. La línea familial de los Rougon-Macquart, contada en veinte relatos, funciona con los principios de la termodinámica: todo, desde Plassans y volviendo a Plassans, pero como no nos bañamos "Nunca dos veces en la misma agua", los inventarios se agotan, las energías vitales de la familia se consumen poco a poco de acuerdo con la ley de la entropía. Cuando Zola nos cuenta la epopeya de Rougon-Macquart, no nos está contanto sino  lo que un Carnot o un Boltzmann, descubridores del ciclo termodinámico, nos relatan en la misma época. ¿No es la genealogía de Rougon-Macquart la metáfora de una degradación continua de la energía, hasta el agotamiento final? Aquí todavía prestas atención a las "claves de paso" simbólicas entre lo imaginario y lo real, entre la ficción social de Zola y la cinética de Boltzmann. ¿Cómo no ver detrás de ti la sombra intimidante de Bachelard, figura tutelar de esta singular escuela de epistemología francesa?

Dijiste con coquetería tener solo dos patrias: Agen y el mundo. Concedo voluntariamente  pensar lo mismo, aunque interpongo con orgullo  a Francia entre los dos. Y en el pensamiento francés, probablemente eras uno de los representantes más destacados. ¿Qué es el pensamiento francés, si existe algo como esto? Los filósofos alemanes, filólogos entre todos, son personas de conceptos, que hacen brillar el lenguaje. Los anglosajones aman la lógica y sus sistemas áridos. ¿Y los franceses? En el pensamiento francés, encarnaste finalmente lo maravilloso, no obstante a que siempre te has sentido poco amado, lo que te empujó muy temprano al gran mar y a los Estados Unidos. Tu obra es más parecida a Diderot que a Descartes, es un punto de encuentro, un nudo, entre lo abstracto y lo concreto, donde todo es  cuestión de umbral y encrucijada, de encuentro y de paso. Un pensamiento a  imagen de tu dios favorito. Cuando los filósofos plebiscitaron a Apolo por la calma y el método o a Dionisio por la ira y la embriaguez, eligieron a Hermes, dios de los intercambios, del comercio, de a comunicación, de la circulación, de la traducción.

Siempre te mantuviste como un filósofo atento a lo concreto, inclinándose  decididamente por las cosas. En todo su trabajo hay una atención sorprendente a estos detalles, de los cuales los filósofos de la Sorbona no suelen desembarazarse: aquí hay un ancla, allí una máquina de vapor o el casco de un barco. Tal vez por eso amaste tanto a Hergé. Por supuesto, existía esta "línea clara", que hacía de Tintin un personaje universal, monadológico. Pero creo que también creo ver en tu amor por el trabajo de Hergé esta gula del vendedor de chatarra, que prefiere la caza a captura. Cómo no dejarse fascinar por este revoltijo de objetos en las obras de Tintin, estas armaduras, estas máscaras africanas, estos mosquetes, estas pinturas maestras, estos fetiches precolombinos, estos títeres dislocados, que también se encuentran  tanto en la cripta de Moulinsart como en los brazos de Oliveira da Figueira?

Esta curiosidad por las cosas era también una curiosidad por la naturaleza, en todas sus formas. No me cuesta imaginar dónde se formó. Al borde del cauce del río o en estos risueños valles del Lot-et-Garonne que evocaban la Toscana en Stendhal. En su época, todavía había miles de campesinos en los campos y toda la comunidad vivía  al ritmo de la siembra y el arado. En lo que respecta a mí,  crecí en una ciudad que había dado la espalda al río, y las imágenes de los campos que vienen a mi memoria, son principalmente estas grandes cosechadoras John Deere y esos gigantescos cañones de irrigación que rocían de agua el maíz en las noches de verano. Esta curiosidad por la naturaleza te convirtió en uno de los pioneros de la ecología, aunque estabas renuente a este término porque desconfiabas de ideologías de cualquier tipo. Ella te llevó a hablar, entre los primeros en el campo filosófico, de estos temas fundamentales, como la biodiversidad, la salud humana o la ley de la naturaleza, sobre la cual te has reflejado profundamente en el Contrato Natural. En aquellos tiempos te habías ganado algunas sonrisas sarcásticas  de filósofos y abogados; hoy en día el derecho ambiental se ha hecho inevitable en las facultades.

Quizás  seas uno de los últimos grandes representantes de esta curiosidad enciclopédica y de esa erudición universal de un cierto pensamiento francés, que no está exento de cabotinaje porque también incluye una representación escénica y una narración oral. Te unes a una larga teoría de desaparecidos que extrañamos tanto, entre los que se encuentran Gaston Bachelard y su tupida barba, René Girard, Michel Foucault, Gilles Deleuze ... En cualquier caso, ellos me hacen falta todos días, y a ti también te extrañamos.

Como dije anteriormente, tú ha hecho un punto de honor, nunca llegaste a hacer un sistema. Con coquetería, cultivaste el arte del contrapunto. Te mantuviste como humanista en la década de 1960, cuando estaba de moda llamarse "antihumanista" y proclamar con seguridad la muerte del hombre y el desguace de los ídolos maltratados que habían sobrevivido a las guerras y fosas comunes.  En los últimos años, has estado en la posición del optimista empedernido frente a la conspiración de los pesimistas.  Has pensado  la ciencia, las técnicas, la comunicación, lo digital, la salud, el medio ambiente ... siempre en la perspectiva de mejorar al hombre en su gran aventura, no en el deseo de su desplazamiento en lo post-humano o de su degradación en el animal.

Estabas consciente del agotamiento del ciclo neoliberal y de las lógicas depredadoras del capitalismo financiero. Desconfiabas de las ideologías, pero eras consciente de que había que inventar nuevos modelos políticos, pensamientos que nos permitan habitar este planeta sin dañarlo, en un espíritu de justicia inmanente. Tú mismo, cuando eras joven, dudaste en adoptar una carrera política. Una larga conversación con Mendes te había disuadido. Preferías tu obra  y tenías razón; es la tarea más trascendente, hacer una obra, una tarea particularmente necesaria en nuestro tiempo. Hay legiones de diputados y ministros, ingenieros y administradores, más o menos competentes, más o menos sustituibles. Pero, ¿dónde está el Auguste Comte de nuestro tiempo? ¿Los Robert Owen? ¿Los Charles Fourier?

Para ti, todo parte de Agen y todo vuelve a Agen. Pero nunca te bañas dos veces en la misma agua. Desde 1930, Garonne se ha hundido, se ha vuelto impracticable para la navegación del comercio y la diversión, desapareció la profesión de su padre y todos los de la frontera de Garonne, solo quedan esas postales sepia del pueblo pesquero que vivió al ritmo de las inundaciones. El campo se ha vaciado de sus campesinos, desangrado por las guerras, abandonado por el éxodo hacia las ciudades. El hombre ha aumentado su control sobre la naturaleza y no te gustó: los diques fueron construidos para evitar las inundaciones; peor aún, se perforó una "vía fluvial" que corta nuestro acceso al río. El agua fluye de manera imperceptible, pero acarrea todos los sufrimientos del mundo: está llena de esos pesticidas que destruyen el suelo francés, llena también de  de tristezas y esperanzas a los hombres.

Me llamaste hace unas semanas, después de haber leído el texto que escribí sobre Garona en la obra del alcalde de Agen, Jean Dionis du Séjour, a quien conocías bien. Te pedí noticias y me contestaste esta frase que nunca olvidaré: "Preparo la salida". En un tono firme y sereno a la vez. Habíamos acordado reunirnos de nuevo. No tuviste tiempo. El Garona todavía fluye bajo el puente del Canal;  sigue su curso imperturbable pero gracias a ti sé un poco mejor que ella no es la onda pura de los poetas latinos. 

Texto original: "Cher Michel Serres". Magazine Littéraire, martes 4 de junio de 2919.

Traducción: Celso Medina